Vi racconto della bellezza e della stranezza della
vita, di come un giorno come tanti può divenire, da un istante all’altro, un
giorno che non ti scorderai tanto facilmente. Ecco, stavo facendo la fila alla cassa di un
supermercato e, davanti a me, c’era un anziano, lo osservo, fa fatica ma non lo
vuole dare a vedere, dal carrello svetta il suo bastone, più che un bastone è
una stampella, lui invece è appoggiato al carrello. Nel carrello c’è anche il suo cappello, oltre a una
scatola di pomodori, tre confezioni di yogurt e qualcos’altro; ma soprattutto
noto una bottiglia di vino, penso fra me e me: “hai capito all’anziano!”. Arriva alla cassa, noto che fa difficoltà a mettere
le cose sul nastro trasportatore, ma non lo vuole far notare, io voglio
aiutarlo, fare qualcosa, ma non so perché non mi muovo, non faccio niente,
resto lì, dietro di lui, a guardare. Noto che ha un suo metodo, che in fondo se la cava
bene a compiere quel gesto di prendere una cosa dal carrello e metterla sul
nastro trasportatore, poi va a posare il carrello e torna alla cassa, paga e
inizia a mettere sue le cose in due buste. Nel frattempo arriva il mio turno, pago e metto,
affianco a lui, le mie cose un una busta. Lo guardo, penso: “ora come deve fare ad arrivare a
casa?”, e finalmente trovo il coraggio per chiedergli, a bassa voce, se ha
bisogno di una mano. Nessuna risposta; lo ripeto, stavolta a voce un po’
più alta, lui mi sente, e con un sorriso mi dice di no, che ce la fa da solo,
almeno fino a quando può. Non so perché ma mi aspettavo quella risposta, però
non mi convince; aspetto che si sistemi: la stampella con una busta da una
parte, e l’altra busta dall’altra; sarà il metodo che usa sempre, il suo
metodo. Lui mi guarda, quasi volesse dirmi: “hai visto? Ce
la faccio ancora!”; decido di incamminarmi con lui. Lui, uscito dal supermercato si ferma, mi guarda, e inizia a parlare: “Sai, ci devi scusare se vi
abbiamo lasciato questo paese così come è adesso; si dà tanta colpa ai giovani,
ma la colpa ce l’abbiamo noi, noi che abbiamo permesso questo.” Sono senza parole, non so perché ma rimango lì,
fermo, quasi spiazzato dalle sue parole; inizia a camminare, noto in lui una
voglia di vivere unita ad una insoddisfazione di se, mi racconta di avere 90
anni (io glie ne davo una 70ina), ha sei nipoti che non vede tanto spesso, e mi
racconta che non si abitua alla vecchiaia. Infatti ogni venti passi che facciamo, lui si ferma,
ma senza smettere di parlare. Mi racconta che negli anni 60 fino ai 90 lui e la
sua generazione hanno, in pratica, quasi distrutto il mondo, si sono arricchiti
troppo, e nessuno diceva niente perché tutti ci mangiavano.
Si vede che è in pena con se stesso, è arrabbiato,
mi chiede nuovamente scusa per quello che ha fatto; poi mi chiede che scuola faccio;
dico che l’ho finita e ora frequento l’università, che sono fuorisede; mi dice
di non mollare, di andare avanti, perché noi possiamo migliorare quello che
loro hanno fatto. Arriviamo all’angolo, lo vorrei accompagnare fino a
casa ma lui dice di no, per la terza volta mi chiede scusa e se ne va.
Davide Mancino
